Bulgakov para além de O Mestre e a Margarida

Ainda que não esteja entre os primeiros três, quatro nomes que vêm à mente ao se falar em literatura russa, o renome que Mikhail Bulgakov granjeou com o romance satírico-fantástico O Mestre e a Margarida certamente lhe reservaria um lugar no TOP 10. O livro, tido como sua obra-prima, só foi publicado na URSS após sua morte e a morte de Stalin, com o fim do período stalinista, em 1966-67. 

O romance — um tanto quanto perturbador e, sem dúvida, marcante — se desenvolve em três núcleos: o do “Mestre”, um escritor mal-sucedido, e de sua amante Margarida, núcleo esse um tanto quanto autobiográfico; o núcleo dе Ivan Bezdomni (cujo nome poderia ser traduzido como “João Sem-teto”), que, depois de um encontro com o capeta, vai parar no hospício, núcleo que se mistura com um ponto de vista na Jerusalém antiga, contemplando o encontro de Pôncio Pilatos com “Ieshua”, um suposto Jesus histórico; e, por fim, o núcleo do capeta em si, que. Dos capetas: as figuras diabólicas do romance formam uma trindade maligna: Azazello, o capanga, o gato Behemot, e Woland, uma espécie de gentleman cético que lembra o Mefistófeles de “Fausto” (Goethe). Eles aprontam uma confusão — com o perdão do trocadilho — dos diabos em Moscou, e a ironia a vários aspectos da vida soviética, contida nesse núcleo, foi, possivelmente, o principal fator a impedir sua publicação.

Porém, como deve ter ficado claro do título, o presente artigo não é sobre O Mestre e a Margarida. Já faz alguns anos que li esse livro e não tenho na memória detalhes suficientes para escrever uma resenha de qualidade. Este ano, porém, li outras obras dele, de uma coletânea de contos e novelas que ganhei de presente, e é sobre elas que venho comentar.

Anotações de um jovem médico

Título original: Записки юного врача

Este livro reúne alguns dos primeiros trabalhos de Bulgakov. Os contos, publicados inicialmente numa revista de medicina, inspiram-se em vivências do próprio Bulgakov, dos tempos em que exerceu a medicina num recanto rural da Rússia.

O humor já transparece nos relatos tragicômicos do jovem narrador, um médico recém-formado, enviado para assumir um posto como clínico geral em um hospital isolado da civilização, e atender os mujiques das aldeias do entorno. O hospital é até que bem provido materialmente, mas o pobre rapaz se vê desesperado ao ter que liderar a equipe de um enfermeiro/dentista e duas parteiras-obstetras, acostumados com a liderança de um médico velho e experiente, e, com eles, enfrentar tudo o que aparecesse pela frente.

Seus dias alternam entre exaustão, isolamento (quando a neve fecha os caminhos de trenó para o hospital) e desespero, toda vez que aparece algum caso mais complicado. Os contos não têm uma ligação cronológica rígida; retratam os episódios mais notáveis da estadia do jovem doutor no hospital de Murievo. Acompanhamos uma traqueotomia, uma amputação, uma versão de um feto em posição transversa, tudo descrito em detalhes pelo autor, para revolta dos estômagos fracos. O fluxo de pensamento do rapaz, porém, ameniza o impacto das descrições técnicas. Qualquer pessoa que tenha começado a exercer um trabalho que implique em responsabilidades mais sérias pode se solidarizar com a ansiedade dele.

Outro elemento retratado enfaticamente nos contos, e que contribui para sua comicidade, é o jeito do povo do campo russo. Talvez se possa fazer uma crítica no modo como o autor divide claramente o “nós” (pessoal do hospital) do “eles” (os caipiras), ressaltando a ignorância e as crendices, que acabam atrapalhando o trabalho dos profissionais formados. Porém, essa perspectiva levemente desdenhosa ou paternalista é equilibrada por um sincero amor pelos pacientes, que transparece no modo como o doutor luta com todas as forças para ajudá-los tanto a se curar das doenças, como a escapar da “praga das trevas” da ignorância.

Um dos contos da coletânea, “A toalha com um galo”, está disponível para leitura no nosso site.

A emissora Sky Arts produziu uma série baseada nesse livro, A Young Doctor’s Notebook, estrelando o intérprete de Harry Potter, Daniel Radcliffe, no papel de jovem médico.

A série faz um crossover do livro Anotações de um jovem médico com outro conto de Bulgakov, mais ou menos da mesma época, Morfina (Морфий). O conto narra a trágica história do vício em morfina do Dr. Poliakov, um colega do protagonista de “Anotações” (que aqui recebe o nome de Dr. Bomgard), que posteriormente o substituiu no hospital isolado. Poliakov tinha se formado junto com Bomgard e também fora encaminhado a um posto ermo. Usando a morfina uma vez para amenizar uma dor física, ele percebe que ela também lhe ameniza a dor moral do coração partido e renova suas capacidades para o trabalho... e, a partir daí, cai na espiral do vício. O conto é extremamente íntimo, e até doloroso: acompanhamos, pelo diário de Poliakov, todas as fases do desenvolvimento do vício, a negação, os surtos de consciência, as tentativas de tratamento, até a conclusão.

Morfina é, também, autobiográfico. Bulgakov lutou contra um vício em morfina em sua juventude, e sua primeira esposa, Tatiana Lappa, foi de extrema importância para ajudá-lo a superar a dependência química. Ela é considerada modelo para a personagem “Anna”, de Morfina, do mesmo modo que a terceira esposa de Bulgakov, Elena, teria servido de protótipo para a Margarida de sua obra-prima.

Da mesma época, e também com o Dr. Bomgard como narrador, existe o conto Eu matei (Я убил), que, todavia, não foca em medicina, mas conta uma aventura de um médico forçado a servir o exército de Petliura, líder nacionalista ucraniano que colaborou com as tropas alemãs durante a Primeira Guerra Mundial e implantou um regime de terror, pogroms e massacres em Kiev, resistindo aos bolcheviques durante a Revolução de 1917. 

Os ovos fatais

Título original: Роковые яйца

Os ovos fatais conta a história de um professor de zoologia, cientista especialista em répteis que, acidentalmente, descobre o “raio da vida”, isto é, ele descobre que um pedacinho específico de um raio de luz faz com que o ciclo de vida de criaturas submetidas a ele ocorra muitos rapidamente. As células se multiplicam, e as formas de vida nascem, crescem e se reproduzem... na velocidade da luz (novamente, perdoem o trocadilho).

O professor se dispõe a estudar melhor a descoberta, e, com a ajuda de seu colega, constrói um dispositivo óptico para observar a ação do tal raio em corpos maiores. Porém, antes que ele possa fazer isso, de algum modo a notícia chega aos ouvidos da imprensa — e, em sequência, do Poder Público — que decide pegar o invento emprestado para usar em uma fazenda, a fim de recomeçar uma cultura de galináceos. Uma peste recente e misteriosa tinha dado cabo de todas as galinhas em uma localidade próxima.

Acontece (e cuidado com o spoiler daqui para diante) que os ovos de répteis encomendados pelo professor para sua experiência acabam sendo trocados acidentalmente pelos ovos de galinha, que serviriam para reiniciar a avicultura, dando causa a uma situação de calamidade pública.

Se em Anotações de um jovem médico já aparecem elementos do humor tragicômico de Bulgakov, a novela Os ovos fatais traz a outra característica que marcaria a maioria de suas obras dali por diante: os elementos fantásticos, em um pano de fundo contemporâneo. E a terceira característica, responsável por dificultar a publicação de vários de seus livros — a crítica à sociedade soviética — também já está presente.

O protagonista é francamente hostil ao regime, não aceitou bem os anos de dificuldades pós-revolução, no começo da década (a novela é de 1924), e, apesar de nem sempre as opiniões de um personagem refletirem as do seu autor — o que, talvez, tenha servido de argumento para Bulgakov conseguir fazer esse livro passar pela censura — são bem vivas a descrição do impacto do novo regime para os círculos intelectuais, e da precipitação com que se tentava usar a ciência para fins práticos, sem entendê-la muito bem, dando causa ao surgimento de verdadeiros monstros.

 Diabolíada

Título original: Дьяволиада

Em Diabolíada, o alvo das alfinetadas de Bulgakov é outro: a burocracia. A novela de 1923, que traz como subtítulo “relato de como um par de gêmeos desgraçou um escriturário”, conta a história de Korotkov, nome originado do adjetivo “korotki”, curto, numa provável referência à inteligência curta do personagem. 

Korotkov só quer viver tranquilo no seu emprego administrativo, que se considera feliz por manter, numa época de franca crise, em que é um milagre estar parado por um ano no mesmo emprego. 

Só que Korotkov, por pequenos deslizes de atenção e de compreensão lenta, acabava ficando na esquerda do novo chefe, o severo “Kuéker” (Кальсонер, Kalsonier, em russo). Um desses deslizes, envolvendo o nome do chefe, acaba sendo a gota d’água e condenando a carreira do jovem Korotkov. Apesar de, no mês da história, não terem recebido seu salário em dinheiro, mas em produtos dos setores em que trabalham — não muito útil para Korotkov, que trabalha no setor de fósforos — obrigando-se a tentar um escambo com os produtos também inúteis dos vizinhos, ainda assim é melhor que estar no olho da rua.

Assim, começa a saga de Korotkov para ser reintegrado no serviço público. Mas o rapaz tem muito azar, mesmo, e numa confusão digna de filme de sessão da tarde, com gêmeos e quase-homônimos, ele se enreda cada vez mais, perde os documentos, corre de um lado para o outro, até que nem ele entende mais nada do que está acontecendo, quanto mais o leitor (mentira; nós sabemos sobre os gêmeos). Mas começamos a nos perder, também, quando, em meio ao vai-e-vem entre departamentos, as coisas começam a assumir uma nota francamente surreal.

Se foi o efeito do vinho de qualidade duvidosa que Korotkov consumiu na noite anterior, ou se realmente há pessoas flutuando, chefe se transformando em gato e um velhote que deixa um cheiro de enxofre (uma primeira aparição subliminar do capiroto na obra de Bulgakov?), não sabemos. Apenas acompanhamos com pena enquanto o pobre coitado luta contra a loucura na saga mal-sucedida por seus documentos, e ruma ao culminar tragicômico típico das obras do autor.

Eu li esse livro em russo, e logo em seguida em português. A novela pode ser acessada neste link, disponibilizado pela Folha Ilustríssima em 2010, em tradução de Homero Freitas de Andrade, que é parte do livro “Um Coração de Cachorro e outras novelas”. O livro, publicado pela editora Edusp em 2010, também contém Os Ovos Fatais. Homero de Freitas Andrade também traduziu Anotações de um jovem médico e Morfina, incluídas em seu livro sobre Bulgakov, “O diabo solto em Moscou”, também publicado pela Edusp, em 2012. 

Tanto para quem já leu a obra mais famosa desse médico, dramaturgo e escritor boicotado em vida, quanto para quem nunca teve contato anterior com o autor, os contos e novelas de Bulgakov oferecem o agridoce do riso satírico, provocam a imaginação com seu realismo fantástico, e são uma delícia de ler.